
duro e tao lisa, no qual nada se fixa. E tambem urn material
frio e sobrio" (1994, p. 117). Nao, os vestigios nao se fixam
sobr,e 0 vidro, material que, sintomaticamente, est<i
destmado a tel' apagada a memoria de qualquer toque
humano que nele se imprima (a diferen<;a do veludo!).

Trata-se mesmo aqui da estrategia de assumir 0

rompimento com urn passado que so oblitera e paralisa, de
recusar as 9ferendas do passado quando seu peso e
intolenivel. E, assim, chegada a hora de negar 0 valor
daquilo que nao mais garante a cria<;ao e, seguin do a etica
proposta pOl' Nietzsche, em Assim Falava Zaratustra
(Prologo, 1), permitir 0 evento realmente renovador da
crian<;a (Heber-Suffrin, Pierre, 1991), dotado da inocencia e
do esquecimento, capaz de "wn sagrado dizer sim".
Reconhecer 0 estado deste "contempodineo nu, deitado
como urn recem-nascido nas fraldas sujas de nossa epoca",
como se expressa Benjamin, e assumir a insuficiencia e a
inoperancia deste Ersatz de tradi~ao e saudar positivamente
os que se dao a conhecer como mais honestos, justamente
por desejarem come<;ar de novo. Come<;arem do zero, como
Descartes e Einstein, nas palavras do proprio Benjamin
(1994, p.116).

Contudo, tambem em outro texto, a saber, "0
Narrador", Benjamin denuncia a perda. Desta vez, perda de
uma certa rela~ao autoral com 0 ato de narrar - capacidade
que se expressaria pela peculiaridade de aquele que esta a
narrar deixar impressa sobre 0 relata mesmo sua presen<;a, a
semelhan<;a das maos do oleiro cuja presen<;a tambem e
inevitavelmente deixada sobre a pe<;atrabalhada.

cidade -, e ela propria, num certo sentido, urn
forma artesanal de comunica<;ao. Ela nao esta
interessada em transmitir 0 "puro em-si" da
coisa narrada como uma inforrna~ao ou urn
relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se
imprime na narrativa a marca do narrador, como
a mao do oleiro na argila do vaso. (1994, p. 205)

Sabemos que, segundo Benjamin, nao se trata de
uma estampagem meramente psicologica a que e deixada
sobre a narrativa durante sua transmissao, porem 0 que nos
interessa aqui, para alem deste problema, e procurar mostrar
o vinculo do tempo da narrativa a urn momenta historico em
que a tradi<;ao se mostrava capaz de oferecer respostas a
quem Ihe endere<;ava uma duvida, a urn momenta
governado pela possibilidade de se expor, para 0 efeito de
orienta<;ao de nossas vidas, como se ousava dizer, uma
sabedoria.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceU
num meio de artesao - no campo, no mar e na

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira
narrativa. Ela tern sempre em si, as vezes de
forma latente, uma dimensao utilitaria. Essa
utilidade pode consistir seja num ensinamento
moral, seja numa sugestao pratica, seja num
proverbio ou numa norma de vida - de qualquer
maneira, 0 narrador e urn homem que sabe dar
conselhos. Mas, se dar conselhos parece hoje
algo de antiquado, e porque as experiencias
estao deixando de ser comunicaveis. Em
consequencia, nao podemos dar conselhos nern a
nos mesmos nem aos outros. Aconselhar e
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men os responder a uma pergunta que fazer uma
sugestao sobre a continua~ao de uma historia
que esta sendo narrada. (...) 0 conselho tecido
na substancia viva da existencia tern urn nome.
sabedoria. A arte de narrar esta definhand~
porque a sabedoria - 0 lado epico da verdade _
esta em extin~ao. (1994, p. 200-201)

Esta recolha da experiencia para a apresenta~ao de
uma sabedoria nos esta interditada. Esta capacidade de
tomar 0 passado e continuar a historia que estava sendo
narrada, a possibilidade de dar curso a experiencia,
integrando-a as nossas vidas e constituindo para as mesmas
urn rumo possivel, parecem abolidas - conclusao que ja se
mostrava explicita em "Experiencia e Pobreza". Contudo, 0

vinculo entre os dois textos nao nos deve sugerir uma
proximidade tao intensa nas teses defendidas, porquanto nao
se apresentani em "0 Narrador", como saida possivel deste
impasse, a assun<;:aode qualquer "nova barbarie". De fato,
Benjamin entrevira, naquele artigo, possibilidades
libertadoras a partir da ado~ao radical desta barbarie
positiva, como, bem a proposito, lembra Sergio Paulo
Rouanet:

(...) ao mesmo tempo que estigmatiza 0

empobrecimento da experiencia, que, condena
os homens a perda de sua memoria hist6rica,
[Benjamin] percebe 0 potencial politico dessa
nova sensibilidade, pois ela se caracteriza pela
intensifica~ao da consciencia: uma gesteigerte
Geistesgegenwart, que op6e as situa~6es de
choque urn novo aparelho sensorial, capaz de

trabalhar, lucidamente, essas situa~6es, numa
perspecti va transformadora. (1990, p. 54)

No entanto, se isto e mesmo verdadeiro, em se
wmando aquele texto de 1933, ha motivos, como sugere
Gagnebin, para se imaginar 0 silencio de Benjamin em torno
desse conceito, passados alguns anos de sua apresenta~ao.
podemos, assim, com a autora, imaginar que tera sido "sem
duvida, a instaura~ao desta barbarie real que proibira
Benjamin de continuar usando uma no~ao que ele tenta
definir positivamente no texto 'Experiencia e Pobreza', a de
'nova barbarie'" (2000, p. 62). Contudo, se aquele conceito
em "0 Narrador", nao mais e aludido, reitera-se, ainda,
neste texto, a exposi<;:ao do inquietante sintoma da
impossibilidade de estabelecer quaisquer comunica~6es,
assentadas na for~a da tradi~ao, entre as dimens6es do
passado e do presente. 0 sintom a, entao, ja apontado
naquele texto de 1933, continua la, a se mostrar, por
exemplo, na explica~ao de Benjamin acerca do
aparecimento do romance.

Segundo a genealogia tra~ada por Benjamin, 0

romance surge do fato de que urn governo das condutas pela
sabedoria ja nao mais vige. 0 romance, exp6e, justamente, a
ausencia deste governo. "0 primeiro indicio da evolu~ao
que vai culminar na morte da narrativa e 0 surgimento do
romance no inicio do periodo moderno", diz-nos Benjamin
(1994, p. 201). E, de forma ainda mais contundente,
apontando para a solidao radical, para 0 isolamento com
rela<;aoa urn passado que nao mais contem a promessa da
sabedoria, experiencias vinculadas par excellence ao
romance, 0 autor escreve:



A origem do romance e 0 indivfduo isolado, qUe
nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupa<;6es mais importantes e que nao recebe
conselhos nem sabe da-los. Escrever Urn
romance significa, na descrir;ao de uma vida
humana, levar 0 incomensuravel a seus ultimos
limites. Na riqueza dessa vida e na redescrir;ao
dessa riqueza, 0 romance anuncia a profunda
perplexidade de quem a vive. 0 primeiro grande
livro do genero, Dam Quixote, mostra como a
grandeza de alma, a coragem e a generosidade
de um dos mais nobres her6is da literatura sao
totalmente refratarias ao conselho e nao contem
a men or centelha de sabedoria. (1994, p. 201)

Este desenraizamento da palavra comungada,
daquele verdadeiro elo de ligar;ao geracional em que se
constitufa a narrativ(l, traz-nos "a solidao do autor, do her6i
e do leitor" (Gagnebin, J. M., 2004, p. 62). Solidao
exemplar em Franz Kafka, autor cuja obra, como ja
assinalamos, assume da forma mais frontal e corajosa, 0 fim
da experiencia e recusa 0 vislumbre reconfortador de
qualquer horizonte que, com as promessas apaziguadoras de
um novo conteudo positivo fOljado as pressas, minimize a
contundencia e as conseqUencias da perda deste elo organico
com 0 passado. A coragem de Kafka estaria justamente,
segundo Benjamin, em situar-se a si e a seu leitor no
desassossego desta condir;ao, em nao se evadir dela por
algum atalho, tornado de forma oportunista e
reequilibradora, em ai mante-Io a despeito de sua aflir;ao.

A prop6sito deste ponto, Gagnebin lembra uma
carta de Benjamin a seu amigo Gershom Scholem, datada de

o Trabalho de COlltar 0 Pass ado ...

12 de junho de 1938, onde aquele critica urn livro de Max
Brod, livro nao suficientemente arguto, ao que parece, para
fazer perceber que a literatura de Kafka tern sua forr;a maior
na insistencia com que caracteriza "0 adoecimento da
tradi<;ao". "Nao se pode falar em sabedoria na obra de
Kafka", diz-nos Benjamin, e, em prosseguimento, afirma
que "restam apenas os produtos da sua disso.lu<;ao"
(Benjamin, W. e Scholem, G., 1993, p. 304). Asslm, ao
contrario da visao de Max Brod de urn Kafka votado a uma
tarefa de ascese, Benjamin nos lembra, naquela carta, que
nao deveriamos esquecer que se trata de urn autor cuja
far;anha maior esta em representar, de forma exemplar, uma
experiencia malograda. Esta, paradoxalmente, e a sua
grandeza: "Nada e mais memonivel do que 0 fervor com que
Kafka ressaltou seu fracas so" (op. cir., 1993, p. 305). E e
assim que deveriamos continuar a entende-lo: como 0

modelo de urn escritor para quem, diante de um mundo em
que a experiencia se apagou e a tradir;ao, no que dela resta,
se tornou doente, a supera<;ao desta condi<;ao exasperante,
onde "nao ha doutrina a se aprender e nem conhecimentos
que se possa conservar" (op. Git, 1993, p. 303), por alguma
nova saida totalizadora, visando a algum alivio, seria vista
com total horror (cf. Gagnebin, 2004, p. 67-68). Ao
comentar, entao, esta carta de Benjamin, Jeanne Marie
Gagnebin assim se expressa sobre a afinidade entre as
percepr;6es do critico alemao e do escritor tcheco:

Essas interpreta<;6es edificantes [oferecidas por
Max Brod] eliminam a especificidade da obra,
que se deve tanto ao genio pessoal de Kafka
como a sua situar;ao hist6rica precisa: a saber,
essa longa paciencia as vezes desesperada, essa
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morada exata e atenta no desmoronamento, poi
nao e possivel, ou, pelo menos, ainda nao :
possivel, nem voltar para tnis, para uma
harmonia ancestral, nem reconstruir urn Outro
mundo. Permanencia amarga da qual Kafka nao
pode nem dizer nem quando teni fim nem se
tent, verdadeiramente, urn fim. (2004, p. 67)

Contudo, se e mesmo verdade que ern "Experiencia e
Pobreza", de 1933, e em "0 Narrador", de 1936, 0

esvanecimento da experiencia e a impossibilidade de se
forjar uma palavra que consiga incorporar ao presente a
tradi~ao e sabedoria que esta ja forneceu se apresentam
como os temas principais de reflexao, outra sera a re1a~ao
proposta com rela~ao ao passado no texto de 1940, "Sobre 0
Conceito de Historia".

. . As teses que comp5em esse texto querem, agora,
redlmlr 0 passado, salva-Io do esquecimento. Despertar os
mortos; fazer ressurgir, num novo jogo ainda, 0 que nao
recebeu espa~o naquela Historia que se apresenta como
total, naqueles relatos que tern a pretensao de dizer "0 que
real mente aconteceu". Libertar, pOltanto, do olvido aquilo
que uma memoria com tra~os totalizadores quis minguar ate
o ponto do desaparecimento. E tarefa, portanto, do
historiador, segundo este texto de Benjamin, aproximar-se
do fragmento que perm"aneceu mudo, embora
potencialmente pleno, e recolhe-Io para com ele contar uma
o.utra historia; restituir uma configura~ao nova para 0 que,
mnda em germe, se apresenta somente como urn caco.
Imaginar, enfim, com base no presente, a esperan~a contida
naquilo que,. embora nao tendo sido, permanece como
possibilidade a ser resgatada. Assim se expressa Benjamin:

o passado traz consigo urn indice misterioso,
que 0 impele a reden~ao. Pois nao somos
tocados por urn sopro do ar que foi respirado
antes? Nao existem, nas vozes que escutamos,
ecos de vozes que emudeceram? Nao tern as
mulheres que cortejamos irmas que elas nao
chegaram a conhecer? Se assim e, existe urn
encontro secreto, marcado entre as gera~5es
precedentes e a nossa. Alguem na ten'a esta a
nossa espera. Nesse caso, como a cada gera~ao,
foi-nos concedida uma fragil for~a messianica
para a qual 0 passado dirige urn apelo. (1994, p.
223)

o cronista passa a ter a preocupa~ao, agora, ao narrar
os acontecimentos, nao so com 0 grande even to, mas com 0

detalhe que nao coube na grande narrativa legitimadora dos
vencedores, com a margem, com 0 pequeno, com 0 ex-
centrico. Diz Benjamin que este cronista "leva em conta a
verdade de que nada do que urn dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a historia" (2004, p. 23). Contudo,
nao nos enganemos com 0 que se pretende com esta nova
forma de se contar 0 passado: Benjamin nao quer substituir
uma historia totalizadora dos vencedores por outra historia
tambem total de quaisquer que tenham sido os vencidos. A
historia resgatada nao deve querer aspirar ao lugar da
verdadeira narrativa. Afinal, como muito oportunamente
eSclarece, a respeito desse ponto exato, Sergio Paulo
Rouanet, em uma entrevista concedida ao suplemento
Folhetim: "A historia dos vencidos e quase identica a
tradicional - so que em vez das batalhas mais importantes
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tem-se a greve dos chapeleiros em 1917. 0 objeto mUda
mas 0 processo e 0 mesmo." (1984, p. 12) ,

A filosofia da historia de Benjamin recusa uma t I
concep<;ao evolucionista, segundo a qual alguma "march

a

das for<;as~r?~uti:as" revelaria, em algum final dos tempos~
quando a vltona fmal dos vencidos fosse alcan<;ada, "a face
real dos acontecimentos". Sua concep<;ao de historia nao se
refere a algum fluxo continuo de acontecimentos
c~m~rometido por quaisquer telos nem a um progresso
atmgldo pOI' algum poder que, alcan<;ada uma suposta
"si~tese", ~cab.aria por des velar os fatos autenticos que,
enflm, se flxanam como 0 verdadeiro relato historico. Na
mesma entrevista, Rouanet nos lembra que, em Benjamin,
podemos encontrar teses e antiteses, mas certamente
nenhuma sintese final. Trata-se de uma historia feita de
tensoes, apenas de tensoes, e expressa num fluxo muito mais
surpreendente. A ideia ai e a de que 0 historiador deve
liberal' deste fluxo, de uma maneira muito mais criadora e
imprevisivel, 0 fen6meno, transformando-o em "m6nada"
(d. com 0 proprio texto de Benjamin, 1994, p. 231).

Ora, Benjamin, que nos apresenta 0 texto "Sobre 0

Conceito de Historia" exatamente em 1940, vive em um
mundo que the da razoes de sobra para sua descrenva na tese
de que a historia, desdobrando-se num tempo linear e
cumulativo, implica, com a forva de uma compulsao logica,
um progresso em tudo anaIogo ao incremento da tecnica. A
no<;aode urn "progresso da humanidade" imaginado a luz de
um tempo percorrido linearmente e 0 grande alvo de sua
critica: "A ideia de urn progresso da humanidade na historia
e inseparavel da ideia de sua marcha no interior de um
tempo vazio e homogeneo. A critica da ideia do progressO

tern como pressuposto a crftica da ideia dessa marcha."
(1994, p. 229)

Assim, trata-se de fazel', a partir de entao, para
Benjamin, uma critica a forma com que esta ideia de tempo
newtoniano (tempo que, a semelhan<;a de urn tapete que se
desenrola, apresenta linearmente os fatos conectados entre si
pOl' rela<;oes causais simples) acabou pOl' influenciar 0

trabalho historiografico em sua relat;;ao conceitual com 0

passado. A concep<;ao de historia que Benjamin quer nos
legar, no que tern de mais revolucionario, nos demanda urn
outra forma, infinitamente mais sutil, de nos aproximarmos
do passado. Nao mais nos valendo das imagens acalentadas
pelo historicismo, que acreditava ser possivel vel' no
passado merarnente urn tempo homogeneo, feito de
unidades identicas, con tendo no vazio de que e feito, fatos
de igual dura<;ao.

Contrariamente, segundo Benjamin, a historia deve
incluir tambem 0 tempo e a perspectiva daquele que esta a
narraL Do pass ado, nesta nova concep<;ao da temporalidade
hist6rica, da narratividade, com que aquela no<;ao estreita
de temporalidade extraida da fisica classica nao se
confunde, espera-se que aquele ainda possa dialogar, sob
nova luz, com 0 historiador e, neste dialogo, mostrar-se
"saturado de 'agoras'" (1994, p. 229). 0 historiador, assim,
deixa de fazer as vezes daquela. figura que se punha "a
desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de
urn rosario" (1994, p. 232). Nesta perspectiva, ele assume
existir, assume ocupar urn lugar, "aquele presente em que
ele mesmo escreve a historia" (1994, p. 230), recusando-se,
assim, a descrever sua atividade como 0 exerdcio de uma
suposta "empatia" com 0 passado "tal como ele foi". No<;ao
perigossima esta ultima, a proposito, bastando perguntar,



com Benjamin (1994, p. 225), a fim de nos apercebermos do
incontormivel risco nela contido, sobre os valores de qual
grupo repousaria, afinal, a inadvertida "empatia" do
narrador que reporta urn conjunto de significados como Se

eles contassem com uma existencia objetiva ...
Se, de fato, Benjamin esta correto em afirmar 0

carater comprometido dos despojos hist6ricos que chegam
ate n6s justamente com as fon;as mais opressoras da cultura
em questao, esta pretensa "empatia" pode se constituir
apenas na desacautelada identifica~ao com os va]ores de
uma cUltura transmitida na continuidade de urn processo de
legitima~ao do vencedor. Nas palavras do pr6prio Benjamin,
a li<;:aoque nos deveria ser mais cara:

Todos os que ate hoje venceram participaram do
cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estao prostrados
no chao. Os despojos sao carregados no cortejo,
como de praxe. Esses despojos sao 0 que
chamamos de bens culturais. 0 materialista
hist6rico os contempla com distanciamento. Pois
todos os bens culturais que ele ve tern uma
origem sobre a qual ele nao pode refletir sem
horror. Devem sua existencia nao somente ao
esfor<;:o dos gran des genios que os criaram,
como a corveia anonima dos seus
contemporaneos. Nunca houve urn monumento
da cUltura que nao fosse tamMm urn
monumento da barbarie. E, assim como a cultura
nao e isenta de barbarie, nao 0 e, tampouco, 0

processo de transmissao da cultura. Por isso, na
medida do possivel, 0 materialista hist6rico se
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desvia dela. Considera sua tarefa escovar a
hist6ria a contrapelo. (1994, p. 225)

E Sybil Douek (2003, p. 78) quem, agora, evidencia
para n6s, de maneira precisa e contundente, 0 perigo da
empatia historicista.

Esta suposta empatia passa ao largo do
verdadeiro diaIogo, na medida em que anula as
diferen~as entre seus interlocutores: "Como
observa Jlirgen Habermas, (...) ela estabelece
muito apressadamente, uma identidade apenas
desejada, e corre assim 0 risco de confundir a
compreensao do Outro com 0 encontro sempre
renovado do mesmo pelo mesmo" (Gagnebin,
1982, p. 64). 0 passado que supostamente
deveria ser ressuscitado, e na realidade negado
em sua alteridade e diferen<;:a.Ao mesmo tempo,
e Benjamin e, neste ponto, implacavel, 0

presente e colocado em suspensao: anula-se a
presen<;:a daquele que escreve a hist6ria.
Mistificadora empatia que, anulando a presen~a
daquele que escreve a hist6ria, anula tambem
sua capacidade de auto-reflexao critica. 0
resultado de tal empatia s6 pode ser a empatia
com 0 vencedor.

Que fique claro que voltar-se para 0 passado, se
tivermos em conta este texto de Benjamin de 1940, nao e,
portanto, atividade que se expresse como tendo uma
dimensao s6 arqueol6gica, a pretensao positivista de se dizer
como 0 passado, de fato, foi. Comporta, ademais e
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principalmente, uma possibilidade de rompimento com 0

estado de coisas vigentes. lr ao passado nao e tarefa de
antiquario, aqui: e assumir 0 compromisso com a recriac;ao
do futuro. Neste senti do, este passado esta pleno de
promessas. Quando cristaliza uma "configuravao saturada
de tens6es", na forma de uma "monada", 0 historiador
entreve a esperanc;a de fazer falar ainda uma outra historia
de esboc;ar urn futuro do que teria sido - urn verdadeir~
futuro do preterito.

o materialista historico so se aproxima de um
objeto historico quando 0 confronta enquanto
monada. Nessa estrutura, ele reconhece 0 sinal
de uma imobilizavao messianica dos
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma
oportunidade revolucionaria de lutar por urn
passado oprimido. (1994, p. 231)

enquanto arquivo da injustic;a, ela contribui, de
certo modo, para perpetua-Ia. Anjo da
destruivao, 0 Angelus Novus nao e somente urn
redentor, mas tambem urn iconoclasta, que para
recompor os escombros que se acumulam a sua
frente tern que reduzir a escombros os
monumentos dos vencedores. Ele tern afinidades
com 0 "carater destrutivo", que segundo
Benjamin "transform a 0 existente em ruinas, nao
por causa das ruinas, mas por causa dos
caminhos que nelas se formam". (1990, p. 52)

Neste senti do, h3. que se observar, neste momento,
que a tarefa de voltqr-se para 0 passado para conta-Io pode
componar, ao lado da dimensiio redentora de urn fragmento
que jaz a espera de sua festa de renascimento (a medida que
o historiador devera liberar os cacos do fluxo da historia e
configura-Io uma vez mais), tambem uma dimensiio de
rompimento e destruir.;iio, de esquecimento ativo de uma
narrativa que se apr~sentou como totalizante, a qual cabeni,
segundo Sergio PaulQ Rouanet, ao Angelus Novus esfacelar:

Tendo-se em conta a citac;ao acima, "salvar 0

pass ado" tambem parece exigir esquecer e esquecer ativa e
vigorosamente. 0 Angelus Novus nao so anuncia ou revela:
sua afirmavao exige igualmente a demolic;ao dos idolos.
"Salvar 0 passado" talvez deva exigir mesmo a violencia
dos que, nao acreditando em narrativas fechadas, saberao
reduzir sua solidez aparente a cacos e a construir, a partir
destes mesmos cacos, novas possibilidades. Apos 0 leao tel',
enfim, realizado sua tarefa, comec;a "0 tempo da crianc;a"...

CIORAN, E. M. Exerdcios de Admirar.;iio. [Trad. Jose
Thomaz Brum]. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.

o homem novo tem que emergir das ruinas do
antigo. A cultura tern sido, historicamente, a
cultura dos vencedores. 0 esvaziamento da
tradic;ao nao e necessariamente urn mal, pois

DOUEK, Sybil Safdie. Memoria e Ex[fio. Sao Paulo:
Escuta, 2003.
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